产品中心

1984年春末的个午后，台北野外飘着细雨，九十岁龄的钱穆在“素书楼”迎来分歧三十余年的四名子女。客厅刚亮灯，鹤发老东说念主已红了眼圈，这场迟到的团员让扫数东说念主千里默良久，唯有窗外半开的玉兰跟着微风轻晃。对乡的缅想，就像这股雨后土壤味泰安锚索厂家，下子漫了满屋。

亲东说念主们围坐，谈起乡锡七房桥的枫林演义念，谈起母亲蔡氏以前为几本教材典当饰的旧事。钱穆轻声说出句话：“终有日，我要同你们且归。”其时距离他前去台湾，已整整十七年。

把本事拨回到1967年。战后香港百废待举，新亚书院资金孔殷，师生靠稀粥凉饭熬日子。蒋介石发回电报，愿以“礼遇”延聘这位国粹大赴台执教。一又友里有东说念主规劝，也有东说念主陈赞。钱穆却浅浅复兴：“只消能讲学著书，那处不是书斋？”他带着夫东说念主胡好意思琦，乘船北上。船只离开维多利亚港那刻，他在船面上久久不语，似乎早已预意象这趟远行并非片时。

众东说念主知钱穆，深广从那句“北胡适，南钱穆”谈起。1895年，他出身于锡，个早早落败的士绅之。训“子孙虽愚，诗书须读”被父亲钱承沛反复叮咛。年少的他缅想力惊东说念主，整部《三国演义》顺溜背诵，空闲洋洋时被父亲句“炫耀的‘骄’字怎样写”刺破自爱。从此持笔如持剑，日课不辍。

少年期间恰巧甲午蜕化后的国难昏暗。街头茶楼里，尽是“非学西洋以救一火”的热烈研究。可这位枯瘦书生却执拗地潜进《尚书》《礼记》，折服传统自有劲量。1906年父亲病逝，他十二岁，说念中落，仍在母亲咬牙维持下继续修业。常州府中学新开，他靠族叔资助得以入学，碰见了吕念念勉，自此懂得了“念书要作念知识”。

辛亥改进翻帝制泰安锚索厂家，旧学堂停课，他被动回乡当小塾师。支粉笔、盏孤灯，对着七八个童生训练《论语》，课余则埋抄书，我方与我方辩难。日子贫窭，却也扎放学术的根基。二十年代初，他连续在《东杂志》等处发表史学论文，明锐而不失温厚，逐步被北学界提防。

1929年，《刘向歆父子年谱》问世，引来北大破格延聘。胡适、傅斯年镇守的未名湖畔，本事古今之学争锋相对。课堂上常有唇枪舌将的辩说，腻烦热烈。有东说念主谨记，两东说念主次盘考《先秦诸子》成书年代，胡适举西洋验证之法，钱穆则征引碑刻、族谱、地望，唇枪舌剑，引得满堂叫好。学术之争虽热烈，却让旁不雅者呼吁过瘾。

抗战爆发，北平风雨飘飖。1937年冬，钱穆携卷宗随校南迁长沙，又障碍衡阳、昆明，身背二十多斤书稿。“路跑，路写”成了常态，《国史大纲》就在炮火间完成初稿。抗战告捷后，他去信北大自荐未果，只得南下香港。1949年，钢绞线厂家新亚书院在忐忑的水埗创立，校舍直爽，屋顶常漏雨，但课堂上学生挤得连过说念王人站满。

就在新亚穷困的日子里，荣幸安排了另场相遇。1950年，钱穆赴台大讲《庄子》，讲台横梁已而塌落，他赶紧受伤。南昌小姐胡好意思琦闻讯赴院拜访。她离座时轻声说：“憨厚逐步来，学生在外间。”这句心思而后常被老东说念主拿起。两年后，胡好意思琦赴港任教，两东说念主再度重逢。出入三十余岁的婚配度惹来非议，连金庸也戏称“女侠配老僧”，可时光很快阐扬切：在胡好意思琦的管束下，钱穆胃病好转，眼疾亦减缓，写稿插足二春，《历代政得失》等名著由此问世。

到了台湾后，蒋介石亲批将外宾寝室让其居住。钱穆取《淮南子》“养其素”之意，定名为“素书楼”，自号“素书老东说念主”。楼前溜枫树，是他有意从嘉兴运来的树种，盼着哪天能在南国也见到江南秋景。可惜亚热带的炎热让枫叶长年碧绿，他只可在脑海里试吃乡的霜天红叶。

1975年，台南之行给了他创作《八十忆双亲》的机会；字里行间，清末书香门的柔和与国难破的辛酸交汇，让数游子读后动容。1980年，海峡两岸启动同样，他终于与留在大陆的子女通话。四年后，九十寿筵设在“素书楼”，亲东说念主们所有这个词抵台，那桌寿面，笑声与泪水并存。

缺憾的是，晚年的偶然又次击中了他。1990年春，台湾当局以“占用公产”为由条目他搬离素书楼。音问传来，老东说念主久久不语，只说了四个字：“书归处。”8月30日晨，病榻上的他拉着夫人的手嘱托：“千万别把我留这里。”话音未落，气味渐弱，长年九十五岁。

胡好意思琦守着遗志，把骨灰暂厝台北永明寺。随后两年，她四处奔波，填写表格，递交肯求。1992年明朗前夜，海峡两岸的公文往复终于画上句号。那天，她抱着瓷坛，踏上飞往香港的航班，再转车至苏州。太湖春水涨，岸边杨柳依依，她将挚的先生安葬于城郊片静地，两侧种的，依旧是枫树。

2012年，九旬的胡好意思琦在香港病逝。按照商定，她的骨灰与钱穆葬。碑座上只刻两行小字：“钱宾四先生之墓，胡好意思琦女士同眠。”弥散溢好意思，也调宣示，恰如两东说念主的学东说念主本。

从乡村私塾到北大讲坛，从抗战人烟到国外飘浮，再到台岛坐的夜长箫，钱穆的要领未曾停歇。他的身影终静静留在江南水土，而他的《国史大纲》《文化史论》等数百万字著作，仍在代代读者手中传递。那句“未始日废学”既是自勉，亦然对后东说念主质朴的召唤：江山可阻归程，终难阻断关于学术与梓乡的小儿情。